Mio padre è morto dopo 54 anni complicati
E un nome difficile da portare come un sorriso mai segnato da dubbi.
Non andavamo d’accordo.
Invecchiando trovo in me particolari di lui, alla mia età di adesso:
Qualche segno delle mani, un’espressione allo specchio, un tono di voce.
Questa cosa non mi piace per niente.
Da quando se ne è andato ho un’eredità natalizia:
Aveva un amico, un milanese conosciuto al servizio militare in Friuli
Nei loro vent’anni.
Era l’inizio degli anni '60 e devono essere stati momenti di grande condivisione
E scoperta del mondo.
Questo tizio io l’ho visto solo due volte, da bambino.
Gente che aveva più borghesia e più boria di noi.
L’ho reincontrato, quell’amico lontano, solo davanti al letto di mio padre
morente.
Da allora quell’uomo ha deciso
Che io sono mio padre.
Ogni anno, la vigilia di Natale, chiama,
Parla con me, venti minuti, di cose che non so E di un periodo in cui non ero ancora nato.
Ha il tono cameratesco che usava con lui,
E si sbaglia perfino a chiamarmi per nome.
Mi dice «ti ricordi quello li? quella là?»
Esattamente come fossi lui.
Non ho mai condiviso le scelte di mio padre.
L’ho odiato cordialmente.
Da sempre.
Ora che non c'è più, sono sereno.
Ho risolto le cose che avevo in sospeso.
Ma ogni anno sento una voce che parla di lui come una persona meravigliosa
E ne parla come non ne ho mai sentito parlare.
Non lo riconosco in quelle storie di amicizia
Durata oltre la naturale scadenza.
Resto in silenzio davanti alla devozione di un signore che mi è estraneo.
Che chiama ogni tanto, da molto lontano.
E per pochissimo tempo.
E' una devozione che non è nemmeno paragonabile alla mia.
Che è quasi assente.
Venti minuti.
Non uno di più.
Anche stamattina.
Parla. Racconta. Quasi piange.
Si congeda e mi chiama col suo nome.
Poi si corregge. Mette giù.
Non era con me che voleva parlare.
Non era di me che aveva bisogno.
Mio padre, per tanto tempo,
mi ha telefonato solo una volta all’anno.
La vigilia di Natale.
Era l’unico gesto che si sentiva di fare nei miei riguardi,
Vista l’evidente ostilità che gli riservavo.
Quella telefonata, fatta da nove chilometri,
Freddi e distanti quanto lo stretto di Bering,
Gli costava molto.
Ma non se la negava mai.
Un punto d’onore.
«Ciao figlio, tuo padre sta bene.
Fatti sentire ogni tanto.
Come sta tua madre?
Valla a trovare.
Almeno lei.
Ciao figlio, buon Natale»
Per uno come Metuccio, doveva essere uno sforzo grandissimo.
Ultraterreno.
Talmente grande che ancora non si è esaurito del tutto.
Перевод песни Venti minuti
Мой отец умер через 54 года
И имя, которое трудно носить, как улыбка, никогда не отмеченная сомнениями.
Мы не ладили.
Старея, я нахожу во мне особенности его, в моем возрасте, чем сейчас:
Какие-то знаки рук, выражение в зеркале, тон голоса.
Мне это совсем не нравится.
С тех пор, как он ушел, у меня есть рождественское наследство:
У него был друг, миланец, известный на военной службе в Фриули
В свои двадцать лет.
Это было начало 1960-х годов, и, должно быть, это были моменты большого обмена
И открытие мира.
Я видел этого парня всего два раза в детстве.
Люди, у которых было больше буржуазии и больше Бори, чем у нас.
Я снова встретил его, этого далекого друга, только перед кроватью моего отца
умирающий.
С тех пор этот человек решил
Что я-мой отец.
Каждый год, в Сочельник, звоните,
Поговорите со мной, двадцать минут, о том, чего я не знаю, и о времени, когда я еще не родился.
У него есть товарищеский тон, который он использовал с ним,
И вы даже ошибаетесь, называя меня по имени.
Он говорит мне: "Ты помнишь, что там? вон там?»
Точно так же, как и он.
Я никогда не разделял выбор моего отца.
Я искренне ненавидел его.
Всегда.
Теперь, когда его нет, я безмятежен.
Я решил все, что у меня было.
Но каждый год я слышу голос, который говорит о нем как о замечательном человеке
И он говорит об этом так, как я никогда не слышал.
Я не узнаю его в этих рассказах о дружбе
Продолжительность за пределами естественного срока.
Я молчу перед преданностью чуждого мне господа.
Он звонит время от времени, издалека.
И ненадолго.
Это преданность, даже не сравнимая с моей.
Который почти отсутствует.
20 минут.
Не один больше.
Даже сегодня утром.
Говори. Расскажи. Чуть не плачет.
Он уходит и зовет меня своим именем.
Потом поправляется. Опусти.
Он не хотел со мной разговаривать.
Не мне это было нужно.
Мой отец, так долго,
он звонил мне только раз в год.
сочельник.
Это был единственный жест, который он чувствовал, чтобы сделать по отношению ко мне,
Учитывая явную враждебность, которую я ему оказывал.
Этот телефонный звонок, сделанный с девяти километров,
Так же холодно и далеко, как Берингов пролив,
Это дорого ему стоило.
Но он никогда не отказывал ей.
Точка чести.
"Привет, сын, твой отец в порядке.
Время от времени звони.
Как твоя мама?
Найди ее.
По крайней мере, она.
Привет сын, с Рождеством»
Для такого, как Метуччо, это должно было быть большим усилием.
Потусторонний.
Настолько большой, что он до сих пор не исчерпал себя полностью.
TanyaRADA пишет:
- спасибо! От Души!!! ( Улыбаюсь...)все так!!!Liza пишет:
Любимая песня моей мамы