Solitude | 2015

Explaining My Depression to My Mother: A Conversation
Mom, my depression is a shape shifter
One day it is as small as a firefly in the palm of a bear
The next, it’s the bear
On those days I play dead until the bear leaves me alone
I call the bad days: «the Dark Days.»
Mom says, «Try lighting candles.»
When I see a candle, I see the flesh of a church, the flicker of a flame
Sparks of a memory younger than noon
I am standing beside her open casket
It is the moment I learn every person I ever come to know will someday die
Besides Mom, I’m not afraid of the dark
Perhaps, that’s part of the problem
Mom says, «I thought the problem was that you can’t get out of bed.»
I can’t
Anxiety holds me a hostage inside of my house, inside of my head
Mom says, «Where did anxiety come from?»
Anxiety is the cousin visiting from out-of-town depression felt obligated to
bring to the party
Mom, I am the party
Only I am a party I don’t want to be at
Mom says, «Why don’t you try going to actual parties, see your friends?»
Sure, I make plans. I make plans but I don’t want to go
I make plans because I know I should want to go. I know sometimes I would have
wanted to go
It’s just not that fun having fun when you don’t want to have fun, Mom
You see, Mom, each night insomnia sweeps me up in his arms dips me in the
kitchen in the small glow of the stove-light
Insomnia has this romantic way of making the moon feel like perfect company
Mom says, «Try counting sheep.»
But my mind can only count reasons to stay awake;
So I go for walks; but my stuttering kneecaps clank like silver spoons held in
strong arms with loose wrists
They ring in my ears like clumsy church bells reminding me I am sleepwalking on
an ocean of happiness I cannot baptize myself in
Mom says, «Happy is a decision.»
But my happy is as hollow as a pin pricked egg
My happy is a high fever that will break
Mom says I am so good at making something out of nothing and then flat-out asks
me if I am afraid of dying
No
I am afraid of living
You will never remember my face
For I am nothing to you
I have sacrificed my whole life
Into thinking I was something more than worthless

Объясняя свою депрессию своей матери: разговор,
Мама, моя депрессия-перевертыш.
Однажды он будет таким же маленьким, как Светлячок на ладони медведя.
В следующий раз, это медведь,
В те дни я играю мертвецов, пока медведь не оставит меня в покое.
Я называю плохие дни: "темные дни"»
Мама говорит: "Попробуй зажечь свечи".
Когда я вижу свечу, я вижу плоть церкви, мерцание пламени
Искры памяти моложе полудня.
Я стою рядом с ее открытым гробом,
Это момент, когда я узнаю, что каждый человек, которого я когда-либо узнаю, когда-нибудь умрет.
Кроме мамы, я не боюсь темноты,
Возможно, это часть проблемы.
Мама говорит: "Я думала, проблема в том, что ты не можешь встать с кровати".
Я не могу
Тревожиться, держит меня заложником в моем доме, в моей голове.
Мама говорит:»откуда взялась тревога?"
Тревога-это двоюродный брат, приезжающий из-за городской депрессии, чувствовал себя обязанным
принести на вечеринку.
Мама, я-вечеринка,
Только я-вечеринка, на которой я не хочу быть.
Мама говорит: "почему бы тебе не попробовать пойти на настоящие вечеринки, увидеть своих друзей?»
Конечно, я строю планы, я строю планы, но я не хочу уходить.
Я строю планы, потому что знаю, что должен хотеть уйти, знаю, иногда я хотел бы уйти.
Просто не так весело веселиться, когда ты не хочешь веселиться, мама.
Видишь ли, мама, каждую ночь бессонница подметает меня в своих объятиях, окунает меня на
кухне в маленьком свете печки.
У бессонницы есть этот романтический способ заставить Луну чувствовать себя идеальной компанией.
Мама говорит: "Попробуй считать овец"
, но мой разум может сосчитать только причины, чтобы не заснуть.
Поэтому я иду гулять, но мои заикающиеся колени звенят, как серебряные ложки, держащиеся в
крепких объятиях со свободными запястьями,
Они звенят в моих ушах, как неуклюжие церковные колокола, напоминающие мне, что я хожу во сне по
океану счастья, в котором я не могу крестить себя.
Мама говорит: "Счастье-это решение"
, но мое счастье так же пусто, как уколотая курица.
Мое счастье-высокая температура, которая сломается.
Мама говорит, что я так хороша в том, чтобы делать что-то из ничего, а затем спрашивает
меня, боюсь ли я умереть.
Нет.
Я боюсь жить,
Ты никогда не вспомнишь мое лицо,
Потому что я для тебя ничто.
Я пожертвовал всей своей жизнью,
Думая, что я был чем-то более чем никчемным.