A Story About A Story | 2015

I wanna tell you a story — about a story. And it’s about the time I discovered
that most adults have no idea what they’re talking about. It was the middle of
the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.
I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.
And so, I would do practically anything for attention
So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the
high board. The kind of dive when you’re temporarily, magically,
suspended mid-air. And everyone around the pool goes «Wow! That’s incredible.
That’s amazing!»
Now, I’d never done a flip before. But I thought: «How hard could it be?
You just somersault and straighten out right before you hit the water.
«So I did. But I missed the pool. And I landed on the concrete edge.
And broke my back
I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.
And for quite a while I couldn’t move or talk. I was just sort of… Floating.
I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned. And they were
hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.
Machines that would turn you around and around. So the burns could be bathed
in these cool liquids
Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t
be able to walk again. And I remember thinking: «This guy is crazy.
I mean, is he even a doctor? Who knows?» Of course I was going to walk.
I just had to concentrate. Keep trying to make contact with my feet,
to convince them — will them — to move
The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read
to me. And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.
«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf. And they’d open the
book. «So, where were we? Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,
and guess where he went? Well, nobody knows. The farmer doesn’t know…
The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but
just about everybody seemed to care
Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and
Crime and Punishment. So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…
Anyway, eventually I did get on my feet. And for two years I wore a huge metal
brace. And I got very obsessed with John F. Kennedy. Because he had back
problems too. And he was the President
Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,
sometimes I would tell them this story about the hospital. And it was a short
way of telling them certain things about myself. How I’d learned not to trust
certain people. And how horrible it was to listen to long pointless stories.
Like the one about the gray rabbit
But there was always something weird about telling this story, that made me
very uneasy. Like something was missing. Then one day, when I was in the middle
of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were
hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.
Just exactly the way it had been. And I remembered the missing part
It was the way the ward sounded at night. It was the sounds of all the children
crying and screaming. It was the sounds that children make when they’re dying
And then I remembered the rest of it. The heavy smell of medicine.
The smell of burnt skin. How afraid I was. And the way some of the beds would
be empty in the morning. And the nurses would never talk about what had
happened to these kids. They’d just go on making the beds and cleaning up
around the ward
And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part
about myself. And I’d forgotten the rest of it. I’d cleaned it up,
just the way the nurses had. And that’s what I think is the creepiest thing
about stories. You try to get to the point you’re making — usually about
yourself or something you learned. And you get your story, and you hold on to
it. And every time you tell it, you forget it more

Я хочу рассказать тебе историю о том, как я понял,
что большинство взрослых не понимают, о чем они говорят, это была середина
лета, когда мне было 12, и я был таким ребенком, который всегда хвастался.
У меня семь братьев и сестер, и я всегда терялся в толпе.
И поэтому я бы сделал практически все ради внимания.
Итак, однажды я был в бассейне, и я решил сделать сальто с
высокого борта. такое погружение, когда ты временно, волшебно,
подвешен на воздухе. и все вокруг бассейна говорят: "Вау! это невероятно!
Это потрясающе» "
Я никогда раньше не делал сальто, но я подумал:" как это может быть сложно?
Ты просто кувыркаешься и выпрямляешься перед тем, как упасть в воду.
"Так и было. но я пропустил бассейн. и приземлился на бетонном краю.
И сломал себе спину,
Я провел несколько недель в тяге, в детском отделении в больнице.
И какое-то время я не мог ни двигаться, ни говорить, я просто ... плыл.
Я был в том же травмоотделении с детьми, которые были сожжены, и они
висели в этих вращающихся стропах, что-то вроде ротиссериса или шпилек.
Машины, которые бы вращали тебя вокруг и вокруг, чтобы ожоги могли быть купаны
в этих прохладных жидкостях.
Однажды ко мне пришел один из докторов и сказал, что я больше не
смогу ходить, и я помню, как подумал: "Этот парень сумасшедший.
Я имею в виду, он вообще Доктор? Кто знает? " конечно, я собирался идти.
Мне просто нужно было сосредоточиться, продолжать пытаться соприкоснуться с моими ногами,
убедить их — будут ли они-двигаться?
Хуже всего в этом были добровольцы, которые приходили каждый день читать
мне, они наклонялись над кроватью и говорили: "Привет, Лори!
"Я действительно произносил каждое слово, как будто я тоже оглох. и они открывали книгу." Итак, где мы были? О, да... серый кролик прыгал вниз по дороге, и угадай, куда он пошел? Ну, никто не знает. фермер не знает ... жена фермера не знает... " никто не знал, куда ушел кролик, но, похоже, всем было не все равно.
До того, как это случилось, я читал книги, как рассказ о двух городах, о преступлениях и наказаниях, так что истории о серых кроликах были медленной пыткой, в конце концов, я встал на ноги, и в течение двух лет я носил огромную металлическую скобку, и я был очень одержим Джоном Кеннеди, потому что у него тоже были проблемы со спиной, и он был президентом гораздо позже в моей жизни, когда кто-то спросил, каково было мое детство, иногда я рассказывал им эту историю о больнице, и это был короткий путь рассказать им о том, как я не доверял себе. некоторые люди. и как ужасно было слушать долгие бессмысленные истории.
Как в случае с серым кроликом, но всегда было что-то странное в том, чтобы рассказать эту историю, это очень тревожило меня, как будто чего-то не хватало, и однажды, когда я рассказывал об этом, я рассказывал о маленьких ротиссериях, в которых зависали дети, и вдруг, как будто я вернулся в больницу.
Именно так все и было, и я вспомнил ту часть, которой не хватало.
Это было так, как звучала ночь в палате, это были звуки всех детей,
плачущих и кричащих, это были звуки, которые издают дети, когда они умирают,
А потом я вспомнил все остальное, тяжелый запах лекарства.
Запах обгоревшей кожи, как я боялась, и то, как некоторые кровати
были пусты утром, и медсестры никогда не говорили о том, что было.
с этими ребятами случалось, что они просто делали кровати и убирались
в палате.
И вот в чем суть этой истории-в том, что на самом деле я рассказал лишь часть о себе, и я забыл обо всем остальном. я очистил ее, именно так, как это делали медсестры. и это, по-моему, самое жуткое в историях. ты пытаешься докопаться до того, что делаешь — обычно о себе или о чем-то, чему научился. и ты получаешь свою историю, и держишься за нее. и каждый раз, когда ты рассказываешь об этом, ты забываешь ее все больше.