The Green Man | 2010

He was already drunk, and becoming slightly pompous; the pub jukebox blared in
the corner, and outside, crowds flowed with supernatural ease through the Green
Park arcades, and downhill to the river, sifting through glass-fronted
boutiques, leaving for Metroland and the Christmas break. I listened because I
had nothing better to do: all my friends had gone, and he’d bought me a drink
«That winter,» he said, «I went back to the family house, which was then at the
edge of a large and half-finished estate. It was still and quiet,
backing onto a copse the bulldozers had missed when they levelled the heath.
The drab light lent everything an insubstantiality, intensifying the curious
end-of-term feeling I had, the sense that the days themselves were somehow
exhausted
Three windows took up one side of the dining room, with a steadily murmuring
radiator underneath. Enamel paint curled away from the window frame in flakes
and peels, and the hot metal in the room gave off its alienating,
faintly acidic smell. I remember clouds drifting in, and I watched them pick
up the red flare of the streetlights.»
This last point emphasised by a moment of silence, which he filled with a look
around the bar
«Late one night a figure appeared in the garden. It was almost pathetic;
hungry-looking. boss-eyed and twisted. Under the faint light that the room
cast over the gravel, I could see that its skin was made of flowers.
It was hollow. It shied like an animal, and disappeared into the wood
I knew it — you would have too, if you’d been there; it was a figure I’d
glimpsed in a car park as a child; an expression crossing the face of a
stranger late one night at Waterloo Station as I hurried for a train with my
parents; a carving in the portico of a mediaeval church. In some nightmarish
way it was particular, and it was also infinite. It was itself, it was the wood,
it was the last roses in the garden, and yet it was also a wider sentience,
perhaps best described as the feeling that the trees and fields we look at
have always secretly been looking back into us
The air felt charged, somehow electric, and as I stared at the place it had
been, I became aware of a smell of dust. I smelt the billions of falling
microscopic specks, the ghost dust-rain that surrounds all of us, all the time.
For one moment of hyper-awareness I could read its mixtures and vintages,
the histories and provenance of each particle of dust in the room.
And faintly, hauntingly, somewhere on the edge of all the others,
I smelt the surviving dust of 1978
It was a dust of forgotten piano lessons; church halls; school gatherings in
terrapin huts. Back then, to a child’s nose, even the smell of glass differed
from room to room, and for one second I could smell all the mirrors and the
windows of those lost days, the unbounded spaces between them; it was a dust of
the exhaust fumes of Austin Allegros, the naked wooden floors of a new house,
bike tyres and long-discontinued cigarette brands. A dust that conjured pools
of evening light, mysterious journeys, finished lives, dreads and hopes of an
almost atavistic intensity
I blinked, I seem to remember I was terrified, but at the same time so
surprised, so overwhelmed with longing, with love for the past, love for the
dead, that at that moment fear had no real meaning: I inhabited a bright,
blank space that I’d encountered once before when I dislocated my knee on a
rugby field
Then neither quickly nor gradually, it was gone. The room returned,
and with it the seamlessness, the ordinary loneliness of the night.
I never saw that figure, or anything like him, again
Days later, when the weather had broken, I looked over the hill, past the woods,
and the developer’s tracks and pylons. The freezing air seemed to distort the
sounds of the construction vehicles, and their bleeps and revs sang like human
voices. I remember thinking, 'If the world was one degree stranger,
one degree more fluid, I could have escaped and joined myself back there,
I could have disappeared forever. But it isn’t, and I’m stranded here,
split into two, getting ready for bed in a dormitory town.' «He drank. Dark had fallen; the world was moving forward confidently, tangibly

Он уже был пьян и становился немного напыщенным; в углу загорелся музыкальный автомат из паба, а снаружи толпы потекли сверхъестественной легкостью сквозь зеленые парковые арки и спускались к реке, просеивая через витрины витрин, уезжая в Метроланд и на рождественские каникулы. я слушал, потому что мне больше нечего было делать: все мои друзья ушли, и он купил мне выпить «той зимой»,-сказал он,-«я вернулся в дом семьи, который был тогда на краю большого и наполовину законченного поместья. отступая на копсе, бульдозеры промахнулись, когда сравняли с землей пустоши.
Серый свет придавал всему бессмыслицу, усиливая любопытное чувство конца срока, которое у меня было, чувство, что сами дни были каким-то образом измучены, три окна заняли одну сторону столовой, с постоянно журчащим излучателем под ней. эмалевая краска, свернувшаяся с оконной рамы в хлопьях и пилингах, а горячий металл в комнате отдавал свой отталкивающий, слабо кислый запах. я помню, как облака дрейфовали, и я наблюдал, как они подкрадывались.
красная вспышка уличных фонарей. "
Этот последний момент подчеркнут моментом тишины, который он наполнил взглядом
вокруг бара"
поздно ночью в саду появилась фигура. это было почти жалко.
с голодным взглядом, с глазами босса и скрученным, под слабым светом, что комната
бросила на гравий, я видел, что ее кожа была сделана из цветов.
Оно было пустым, оно дрожало, как животное, и исчезло в лесу.
Я знал это — ты бы тоже, если бы ты был там; это была фигура, которую я видел на парковке в детстве; выражение, пересекающее лицо незнакомца поздно ночью на станции Ватерлоо, когда я спешил на поезд со своими родителями; резьба в портике средневековой церкви. в каком-то кошмарном смысле это было особенно, и это было также бесконечно. это было само по себе, это был лес, это были последние розы в саду, и все же это было также, возможно, лучшим чувством, и, возможно, лучшим чувством, поля, на которые мы смотрим, всегда тайно вглядывались в нас.
Воздух был заряжен, каким-то образом электрический, и когда я смотрел на то место, где он был.
я почувствовал запах пыли, я почувствовал запах миллиардов падающих
микроскопических пятен, призрачный дождь-пыль, что окружает всех нас, все время.
За один миг сверхсознания я мог прочесть его смеси и винтажи,
историю и происхождение каждой частички пыли в комнате.
И едва заметным образом, преследуя, где-то на краю всех остальных, я почувствовал запах уцелевшей пыли 1978 года, это была пыль забытых уроков игры на пианино; церковные залы; школьные собрания в террапиновых хижинах. тогда в носу ребенка даже запах стекла отличался от комнаты к комнате, и в течение одной секунды я мог чувствовать запах всех зеркал и окон тех потерянных дней, неограниченные пространства между ними; это была пыль выхлопных паров Остина Аллегроса, обнаженные деревянные полы нового дома, сигаретные Шины и длинная пыль. это колдовали лужи вечернего света, таинственные путешествия, законченные жизни, страхи и надежды почти атавистической силы.
Я моргнул, кажется, я помню, что был в ужасе, но в то же время ...
удивленный, так переполненный тоской, любовью к прошлому, любовью к мертвецам, что в тот момент страх не имел никакого реального смысла: я жил в ярком пустом месте, с которым я столкнулся однажды, когда я вывихнул колено на поле для регби, а затем ни быстро, ни постепенно он исчез. комната вернулась, и вместе с ней-бесшумность, обычное одиночество ночи.
Я больше никогда не видел эту фигуру или что-то вроде него.
Несколько дней спустя, когда погода испортилась, я посмотрел через холм, мимо леса,
и следы девелопера и пилоны. замерзающий воздух, казалось, искажал
звуки строительных машин, и их крики и обороты пели, как люди.
голоса. я помню, как думал :" если бы мир был на один градус чужим, на один градус более текучим, я мог бы убежать и присоединиться к себе там, я мог бы исчезнуть навсегда. но это не так, и я застрял здесь, разделился на две части, готовясь ко сну в спальном городке". " он пил. темнота упала; мир двигался вперед уверенно, осязаемо